Вчера Кристиан Аманпур в прямом эфире спросила меня, как вы чувствуете себя под санкциями со стороны России. Я не знал, что попал в очередной санкционный список. Мне было известно о первых санкциях, но на момент интервью я не знал о втором инциденте. Я ничего не говорил, когда меня внесли в санкционный список впервые, потому что мне все это казалось скучным и грустным.
Это второе санкционирование немного отличается, поскольку, похоже, это ответ на мой открытый курс по истории Украины. Это была моя основная деятельность в последние несколько месяцев, и моя самая большая публичная активность – миллионы просмотров.
Поэтому двойные санкции, которые в противном случае не заслуживали бы внимания, являются незначительным напоминанием о том, как относились к украинской культуре правительства в Москве и Санкт-Петербурге на протяжении последней четверти тысячелетия.
У Украины есть собственная история, и именно ее нельзя умалчивать. Я хотел бы выразить свою солидарность с теми украинцами, которые действительно пошли на риск.
Это как будто пытаются утопить миллионы, а я, безопасно находясь на берегу, получаю каплю соленой воды на щеку. Это дает мне право только жестом показать в море на истинное преступление. Путин объявил об этом вторжении исходя из того, что украинской нации не существует, а план заключался в физической ликвидации украинской элиты.
Украинское сопротивление подвинуло эту цель на задний план, но намерение остается, артикулированное ежедневно на российском государственном телевидении. Тем временем украинские писатели, художники и журналисты нашли свой голос. (Чтобы поддержать украинцев, которые активно работают в сфере культуры во время этой войны, я помог основать программу под названием Документирование Украины; вы также можете поддержать их).
Пока я безопасно преподаю в Йельском университете, украинские историки находятся на фронте. Люди, являющиеся представителями украинской культуры, рискуют, пытаясь ее защитить. С украинской стороны участие в войне общее, и это означает, что украинская культура несет личные потери. Десятки украинских журналистов погибли в боях. Историки, журналисты, художники, спортсмены, танцоры, музыканты и другие рискуют, потому что знают, что им есть что защищать.
С российской стороны все это менее понятно. Российские культурные деятели мобилизуются на поддержку войны с медиа, но никто из сторонников войны действительно не хочет с ней воевать. В начале войны российские культурные деятели массово протестовали. Как они, вероятно, понимали, миссия российской “цивилизации”, как ее определяет Путин, сугубо негативная, она заключается в уничтожении чего-то другого.
Украинцы остро осознают, что попытки уничтожить их культуру продолжается поколениями. Самым трагическим примером является Расстрелянное возрождение, убийство украинских писателей в условиях советского террора в 1930-х годах. Как и Голодомор того же десятилетия, это событие глубоко запечатлелось в народной памяти украинцев. Однажды, когда я был в вышиванке, украинской вышиванке, украинская женщина сказала мне: Вы выглядите хорошо. Как наши писатели в 1920-е годы. Пауза. Перед тем, как их всех расстреляли.
Культура задыхается, когда ей не хватает площадок для выражения – газет, издательств, библиотек, школ. Во времена Российской империи во второй половине XIX века публичное использование украинского языка было очень ограничено. Печально известный имперский циркуляр 1860-х годов провозглашал, что украинского языка “не было, нет и быть не может” — странная позиция, ведь если бы его не существовало и не могло существовать, то не было бы оснований для его запрета. Этот оксюморон отражает то, что сегодня чувствует Путин: украинской культуры нет; то, что кажется украинским, на самом деле русское; и если украинцам это непонятно, то нужно применить насилие.
Когда Путин был молодым, в позднем Советском Союзе, советская политика в отношении украинской культуры заключалась в административном обезглавлении. В отличие от сталинистов 1930-х годов, советские лидеры 1970-х годов не прибегали к массовому террору; в отличие от сегодняшнего Путина, они не отрицали существование Украины.
Советский подход тогда заключался в том, чтобы свести украинский язык к своеобразной народной идиоме. Учебники на украинском языке печатались все меньшими тиражами и в школах использовались все реже. Выпускники средних школ могли сдавать университетские экзамены на украинском языке, но если они это делали, то их не принимали в университет.
Русский язык должен был стать общим языком советского государства, а, следовательно, каждый, кому это было интересно, должен был выбрать его как свой первый язык и использовать в публичных местах. Украинцев, открыто сопротивлявшихся этой идее, отправляли в ГУЛАГ или в психбольницу.
Представление о том, что не является “нормальным” для кого-то заботиться о чем-то, кроме личного удобства и технической эффективности, прослеживается в официальном российском отношении к Украине и сегодня. Российские медиа-элиты представляют культуру как пустоту: никаких фактов, никаких ценностей, только игра власти и денег, в которой разум имеет значение как инструмент манипуляции, а тот, кто этого не понимает, совсем не умен.
После того, как русская культура была определена как постмодернистское саморазрушение, существование украинской культуры стало еще более тревожным. Дело не только в том, что Украина была другой, а в том, что служила напоминанием о том, что культура может быть чем-то выходящим за пределы пируэтов самосохранения. Когда российские пропагандисты называют Россию “нормальной”, а Украину “ненормальной”, они подразумевают именно это.
Именно поэтому, кстати, россиянам в СМИ сложно объяснить украинское сопротивление. У них отсутствует понятие самосознательного народа. Они видят себя умными победителями, а русский народ – манипулированными дураками. Россияне не могут представить себе защиту моральной нации своими физическими телами и потому не могут приписать такой мотив украинцам.
Поэтому российские политики и пропагандисты ищут силу украинского сопротивления где-то за пределами Украины, а то и вообще за пределами реальности: в заговорах нацистов, евреев и сатанистов. В этих фантазиях никто никогда не задает вопрос о том, чем является или может быть Россия, что может представлять собой русская культура, поскольку она определяется как оппозиция к фантому.
Таким образом, мы можем понять разные загадочные атрибуты, которые Путин и его пропагандисты приписывают украинцам. Может показаться странным называть украинцев одновременно и прислужниками нацистов, и частью еврейского международного сговора; в обоих случаях имеется в виду лишь нечто вроде “не русские” или “наш избранный враг”.
Своим странным сочетанием фашизма и легкомыслия официальная Россия истощает и обедняет как светские, так и религиозные понятия, которые в противном случае могли бы служить моральными ориентирами. Когда нацист означает просто наш избранный враг, это не значит вообще ничего. Или даже меньше. Идея о том, что политика начинается с произвольного выбора врага – это и есть нацистская идея (за Карлом Шмиттом).
Официальная Москва давно перестала даже делать вид, что война в Украине имеет какое-то отношение к НАТО. Даже нацистский троп в последние недели уступил место понятию войны против сатаны и его адских слуг. Это еще более примитивное, если можно так сказать, определение мира в терминах “мы и они”. Это современная российская форма христианского фашизма.
Еврейский президент Украины называется “маленьким дьяволом”, который является частью большого сатанинского заговора. Это не только утверждает фашистские рамки и отрицает собственную человечность и способность Владимира Зеленского; это также изображает россиян как невинных жертв, предназначенных для сохранения божественного провидения. Если они — сатанисты, то мы, что бы ни делали, сколько бы ни использовали пыточные, сколько бы ни копали смертных ям, должны быть на стороне святости и абсолютного добра. Именно об этом изо дня в день говорит своим миллионам зрителей главный московский пропагандист Владимир Соловьев.
Но быть антиукраинцем – это недостаточно для определения России. В политике “мы и они” на самом деле не существует “нас”. Воспевая “нас” как противоположность “им”, русский фашизм уклоняется от ответа на вопрос, кто такие “мы” на самом деле. А сплачивая “нас” для полного уничтожения “их”, русский фашизм развращает и стирает базовые понятия, на которых может строиться культура.
Главным достижением России в этой войне стало похищение сотен тысяч украинских женщин и детей и расселение их по всей территории Российской Федерации с целью создания большего количества россиян в будущем. В этом акте геноцида культура сводится к биологии, насильственному физическому контролю над матками и младенцами.
Но что значит быть россиянином и почему это желательно? Кажется, никто не знает: разве что опять же в отрицательном смысле: что в Российской Федерации слишком много небелых. Не случайно именно коренных россиян посылают воевать и умирать в Украине.
В день, когда против меня во второй раз ввели санкции, я был взволнован из-за фотографий украинцев в Херсоне, которые приветствовали украинских спецназовцев как освободителей. Несколько украинских военных пробились в город, по сути, на разведку, чтобы проверить, безопасен ли путь после ухода россиян. Но этот путь был перекрыт толпами украинцев, которые хотели обнять их и подарить им цветы. И танцевать, и петь. Украинский национальный гимн, как мне напомнили, о будущем, а не о прошлом: судьба еще улыбнется нам, если мы продолжим бороться. Другая песня, которую я услышал, о красной калине, тоже о будущем: о том, как действуя вместе, можно преодолеть горе и восстановить свободу.
Российская культура была более распространена и популярна в Украине до первого вторжения в 2014 году и нынешней полномасштабной войны на уничтожение. В результате войны украинцы изменили свои языковые привычки, а выдающиеся писатели перестали писать на русском языке и начали на украинском. Ничто так не разрушило то, что Путин называет “русским миром”, как его война. Российский мир сейчас отступает, а отступая, он ворует и сжигает.
Когда россияне покидали Херсон, они вывозили предметы культуры. Украинские библиотеки, издательства и архивы были разграблены или предназначены для уничтожения в течение всей войны. Из музея в Мелитополе были украдены древние артефакты скифского золота. Около сорока украинских музеев были ограблены россиянами, в частности, художественный музей в Херсоне. Среди сцен радости в Херсоне украинские журналисты нашли время, чтобы сообщить о делах из областного архива, которые россияне украли в Херсоне и увезли с собой в Россию.
Эта, казалось бы, незначительная история растрогала меня. Украина – хорошее место для исторических исследований, люди уже десятки лет пишут историю СССР из Киева, а не из Москвы, потому что условия для работы гораздо лучше. Из-за того, что я нахожусь под санкциями в России, эти файлы теперь недоступны для меня. Гораздо важнее, что они теперь недоступны украинским историкам. Это потеря и это преступление.
В глубоком смысле эти документы, несмотря на физическую собственность, также недоступны для россиян. Убивать, разрушать и грабить может любой желающий. Но ради чего? Российским школьникам до сих пор предлагают учебники, в которых отсутствуют слова Украина и Киев. Что мы от этого выиграем? Как тогда дети могут понять что-то о прошлом и о себе, если нет никакого внешнего мира, даже ближайшего соседа? На базе сплошного отрицания никакая культура России не может быть устойчивой.
Санкции против меня за мой урок не замедлят распространение знаний об украинской истории. Напротив, вероятнее всего, ускорят этот процесс. Я нахожусь на маргинесе украинской культуры, учусь у украинцев, преподаю то, что умею. Попытка утопления – ужасающая и жестокая, но она не удалась. С каждым днем украинская культура выныривает, в то же время русская — тонет. Чем быстрее и более решительно Россия проиграет эту войну, тем лучше будет для российского будущего.
*Оригинал текста на английском — по ссылке