Смерть прилетает без звука: история мариупольца, бежавшего из оккупированого города

Уже в первые дни марта, когда Мариуполь оказался в осаде российских захватчиков, город и его жители буквально вернулись в каменный век. Связи и интернета не было, люди готовили еду на мангалах под подъездами, в домах не было света, газа и воды.
Страшными воспоминаниями поделился один из мариупольцев, который, пережив ужасы российской оккупации и военных преступлений, смог 16 марта эвакуироваться из Мариуполя.
По словам мужчины, пожелавшего остаться анонимным, серьезность ситуации местные жители поняли не сразу. В первые дни полномасштабного вторжения РФ паники на улицах Мариуполя практически не было, город жил своей жизнью.
Однако с каждым следующим днем марта ситуация усугублялась. Ночные массированные бомбардировки мирных кварталов стали постоянными, а линия фронта была на соседней улице.
– Снаряды всё ближе, начались громкие близкие прилеты. Из всех калибров. 4 марта прилетели первые мины в наш двор. Мы спали. Было без десяти шесть утра. Я спал на полу, любимая на кровати, волной ее сбросило на пол. Я увидел в окно, как мина попала в крышу соседнего дома, пламя, треск бетона… Я закричал что-то типа — спасайся !!! в ванну !!! на пол !!! и потащил её за ногу. Секунды.
Первый раз было очень страшно. Даже не за себя, за любимого человека. Осколок разбил одно стекло в комнате. Мы тогда думали, два раза мина в одну воронку не попадает. Оказывается, попадает. А после мины ещё снаряды и грады. Через несколько дней стали слышны самолёты. Это самое страшное…
В один из дней мы бегали в соседний квартал — видели остатки точки У. Здоровенный такой ракетный двигатель без боевой части. Все машины во дворе сгорели к концу второй недели.
Твоя смерть прилетает без звука. Совершенно. Даже не почувствуешь, что тебя уже нет. Готовили еду на мангалах. Так поступали все.
Мужчину спасли его родители, которые на свой страх и риск просто приехали за сыном в Мариуполь из соседнего города.
Тогда, на шестнадцатый день блокады Мариуполя, по словам мужчины, уже никого из горожан не пугали звуки прилетов: дети не плакали и продолжали играть, пока что-то взрывалось в соседнем квартале.
Свой откровенный рассказ о событиях в родном городе мужчина завершил страшными словами: Если есть ад на земле, то он в Мариуполе.
– 16 марта нас спасли родители. Просто приехали и вывезли под обстрелом. Это было совершенно невозможно и смертельно опасно. Они приехали и вытащили нас всех за шиворот из подвала. Мы уже не соображали и не могли принять решение.
Ехали молча. Города нет. Руины, воронки, останки машин и техники. Два трупа под покрывалом на обочине дороги. Гражданские. Везде торчат мины и трубы от градов и ураганов. Воронки в рост человека от авиабомб. Дома разрушены, сгорели, разбиты снарядами. Если есть ад на земле, то он в Мариуполе…