От потерь к любви: четыре программы Одесского международного кинофестиваля 2025

16-й Одесский международный кинофестиваль представит четыре тематические программы, в которых режиссеры из разных стран исследуют сложные стороны человеческого опыта — от личных травм до вызовов, эмиграции и семейных кризисов.

В центре — человек с его выбором, памятью, страхами и надеждами. Это фильмы, которые через личные драмы, семейные отношения и болезненные потери проговаривают темы, близкие каждому: любовь и смерть, поиск дома и собственных корней.

Фильмы сочетают различные кинематографические стили: от камерной психологической драмы до многоуровневой метафорической истории, развернутой на протяжении целого века. Но все они обращаются к зрителю напрямую, напоминают о ценности времени, неизбежности перемен и о том, как хрупкая человеческая близость может оказаться самой прочной опорой в столкновении с испытаниями.

Фокус на Польшу 

Программа проходит при поддержке Института Адама Мицкевича Instytut Adama Mickiewicza и Польского Института в Киеве.

• Санаторий под клепсидрой (Sanatorium pod klepsydrą) 1973, Польша, реж. Войцех Ежи в Гас

Сюрреалистическое путешествие Йозефа через еврейский городок становится поиском его умершего отца. Санаторий, где время останавливается и одновременно оживляет прошлое, превращается в пространство абсурда и призрачных встреч: от мальчика с альбомом марок до солдат, наказывающих за сны, и слепого кондуктора — символа смерти. Это кино, в котором граница между реальностью и сновидением окончательно стирается.

• Страх (Lęk) 2023, Польша / Германия / Швейцария, реж. Славомир Фабицкий

Две сестры, Малгожата и Люция, отправляются в самое важное совместное путешествие. Карьеристка Малгожата, борющаяся с неизлечимой болезнью, хочет уйти из жизни на своих условиях, тогда как Люция пытается убедить ее жить.

Это история о противоречиях, которые могут разделить, но и о любви, способной вернуть утраченную связь. Путешествие, полное смеха и слез, становится одновременно поиском близости и последним прощанием.

• Имаго (Imago) 2023, Польша / Нидерланды / Чехия, реж. Ольга Чайдаш

Конец 1980-х на польском побережье. Старая система рушится, новая еще не возникла. Эла, самая младшая из девяти детей в семье, ищет свой путь в контркультуре, мечтах и свободе, но неизбежно сталкивается с реальностью. Лента превращает историю взросления в портрет целого поколения, которое жило между двумя мирами.

• Год из жизни страны (Rok z życia kraju) 2024, Польша, реж. Томаш Вольский

События Польши 1981 года разворачиваются в стиле “найденной пленки”, полной абсурда и живой энергии. Введение военного положения, танки на улицах, пропаганда и репрессии против Солидарности создают атмосферу тотального контроля.

Фильм сочетает трагичность исторического момента с фарсовостью повседневности — очередями за туалетной бумагой и тщетными попытками власти сломить народный дух.

• Собственность (The Property) 2024, Израиль / Польша, реж. Дана Модан

Через два месяца после смерти сына Регина отправляется вместе с внучкой Микой в Польшу. Официальная цель путешествия — возвращение семейного имущества, конфискованного во время Второй мировой войны.

Но за этим скрывается еще одна, гораздо более интимная причина: поиск первой любви, с которой Регина была вынуждена расстаться семь десятилетий назад. Фильм раскрывает тему памяти, потерь и попыток примириться с прошлым.

• Немые деревья (Drzewa milczą) 2024, Польша / Германия / Дания, реж. Агнешка Звефка

16-летняя курдская девочка Руна вынуждена повзрослеть после того, как ее мать погибает в лесу на польско-белорусской границе. Она берет на себя ответственность за четырех младших братьев и подавленного депрессией отца.

Жизнь в лагере для беженцев, страх депортации, стремление получить образование и стать юристом — все это переплетается с ее внутренним миром, который оживает в рисунках. Частично анимационный фильм превращает личную историю взросления в метафору глобального кризиса беженцев.

• Лес (Las) 2024, Польша / Чехия, реж. Лидия Дуда

В Беловежской пуще семья создала свой собственный рай, далекий от проблем современного мира. Но с появлением беженцев эта идиллия рушится. Помощь тем, кого не хочет принять ни Польша, ни Беларусь, становится вызовом, который меняет и взрослых, и детей.

Маленькие игры превращаются в отражение реального кризиса: рыцари и принцессы исчезают, их место занимают беженцы и пограничники. Фильм обнажает влияние большой политики на частную жизнь.

• Ассистент (Człowiek do wszystkiego) 2025, Польша / Великобритания, реж. Вильгельм Саснал, Анка Саснал

Йозеф Марти, скромный переплетчик, становится ассистентом изобретателя и постепенно превращается в человека, готового выполнять любые поручения.

Втянутый в напряженность чужой семьи, он пытается сохранить собственное достоинство. Это история о власти, покорности и личных границах, которые так легко стереть, когда оказываешься в чужом мире.

Дружескими глазами

• Временное убежище (Temporary Shelter) 2024, Исландия, реж. Анастасия Бортуали

На фоне величественного сияния северного неба и драматических извержений вулканов разворачивается история о людях, ищущих убежище в мире, рассыпавшемся на осколки.

Временное убежище — это метафора хрупкости нашего существования. Фильм напоминает, что даже в самые мрачные моменты дух способен не просто выдержать, но и найти силы для возрождения.

• Виктор (Viktor) 2024, Дания / Украина / Франция / США, реж. Оливье Сарбиль

Харьковский парень Виктор — глухой, но слышит мир по-своему. Он мечтает стать воином, защищать родную землю, однако армия отказывает ему снова и снова. В первые дни вторжения он отправляется на собственные поиски смысла и места в реальности, где звук взрывов остается для него невидимой тишиной.

• Чем дольше ты кровоточишь (The Longer You Bleed) 2025, Германия / Украина / Великобритания, реж. Юэн Водделл

Берлин становится временным домом для перемещенных украинцев, которые ежедневно смотрят на войну через экран смартфона. Камера режиссера наблюдает за его партнершей и ее друзьями, которые пытаются приспособиться к новой жизни, борясь с парадоксом дистанционной травмы: физически далеко, но эмоционально — внутри ужасов.

Абсурдистский юмор становится их защитным щитом, а фильм превращается в медитацию о том, как цифровое пространство меняет наше восприятие войны и самой боли.

Семейные ценности: жизнь

• Лето в декабре (Verano en diciembre) 2024, Испания, реж. Каролина Африка

Фильм переносит зрителей в дом Терезы — пространство, где соберутся ее дочери и пожилая свекровь с деменцией, живущая под ее опекой. Все они сойдутся на годовщину смерти отца.

Встреча превратится в эмоциональное противостояние: разные характеры сестер — заботливой, бунтарской, дикой, авантюрной и отстраненной — станут причиной острых конфликтов. Главные героини будут вынуждены посмотреть в лицо собственным страхам, разочарованиям и невысказанной печали.

• Они станут пеплом (Polvo serán) 2024, Испания / Швейцария / Италия, реж. Карлос Маркес-Марсет

После диагноза неизлечимой болезни Клаудия решает совершить свое последнее путешествие в Швейцарию. Ее неизменный спутник Флавио, с которым они прожили более сорока лет, решает пойти с ней в этот путь в один конец. Это нежная и глубокая история о любви, преданности и достоинстве.

• После вечеринки (After Party) 2024, Чехия, реж. Войтех Стракатый

Беззаботная жизнь 23-летней Индришки рушится в один день. Когда в дом приходят коллекторы из-за долгов ее отца, девушка оказывается перед непростым выбором: помочь отцу или спасти себя. Фильм исследует тему взросления в условиях, когда надежды сталкиваются с жестокой реальностью.

• Скажи ей, что я люблю ее (Dites-lui que je l’aime) 2025, Франция, реж. Романа Боринже

Романа берет за основу книгу Клементины Отен о ее матери, чтобы создать киноисторию, которая становится для автора болезненным путешествием в собственное прошлое. Экранизация заставляет ее встретиться с самой большой травмой детства — исчезновением матери, которая оставила девочку, когда той было всего девять месяцев.

• 8, 2025, Испания, реж. Хулио Медем

Лента состоит из восьми эпизодов, снятых в виде восьми непрерывных кадров, охватывающих 90 лет жизни Октавио и Адели. Их судьба неразрывно связана числом 8, которое становится символом истории двух людей на фоне ключевых событий новейшей истории Испании.

Семейные ценности: дети

• Львица (Emalõvi) 2024, Эстония / Германия / Латвия, реж. Лийна Тришкина-Вангатало

Исчезновение 15-летней Стефи разрушает жизнь ее матери Хелены. В отчаянии она готова переступить грань разума, ведь безумие может стать единственным путем к восстановлению любви и примирению.

• О Луисе (Es geht um Luis) 2024, Германия, реж. Люсия Кьярла

Констанца и Йенс пытаются сохранить любовь и гармонию, но их отношения рушатся, когда их сына Луиса начинают издеваться в школе.

Родители стоят перед дилеммой: подчиниться общественным правилам или бороться за право ребенка на защиту. В то время Луис, оставленный наедине со своей болью, начинает попадать в опасную спираль неопределенности.

• Инструкции не прилагаются (Sin instrucciones) 2024, Испания, реж. Марина Сересески

Лео – беззаботный ловелас, жизнь которого вращается вокруг удовольствий и легких романов на Канарских островах. Но однажды все меняет неожиданный визит: бывшая любовница оставляет ему их маленькую дочь и исчезает.

Сначала Лео пытается вернуть ребенка матери, но неудачные попытки заставляют его научиться ответственности и отцовству. Годы счастья и любви неожиданно прерывает возвращение матери, которая хочет забрать дочь обратно.

• Мой неразлучник (Mon inséparable) 2024, Франция, реж. Анн-Софи Байи

Мона живет вместе со взрослым сыном Жоэлем, который имеет инвалидность и работает в специализированном учреждении. Жоэль влюблен в коллегу Осеан, о чем его мать даже не догадывается. Когда становится известно, что Осеан беременна, тесные и почти неразрывные отношения матери и сына начинают разрушаться.

• После лета / Связь мачехи (Tras el verano) 2025, Испания, реж. Йоланда Сентено

Паула, Рауль и Дани – это семья. Но каждый день Пауле напоминает реальность: Дани не ее родной сын. Она вынуждена преодолевать трудности, чтобы найти свое место в новосозданной семье. Супружеский кризис становится переломным моментом – существует риск, что Паула потеряет связь с мальчиком навсегда.

• Люкке после родов (Lykke post partum) 2025, Швеция, реж. Алексе Ландгрен, Карен Гелен Гаугард

Жизнь на ферме в Швеции должна была быть полна радости: Люкке и Кристиан становятся родителями во второй раз. Но послеродовая депрессия Люкке погружает семью в темноту.

Кристиан пытается спасти ситуацию, но в конце концов не выдерживает и уходит, оставляя жену одну в борьбе за детей и собственное равновесие. Люкке приходится пройти путь от отчаяния к надежде, чтобы возродить силы и восстановить семью.

Фото: ОМКФ