Моя первая встреча с Чернобылем

Впервые о Четвертом реакторе я услыхал в 7 часов утра 26 апреля 1986 года.

Я, как раз, переодевался на рабочую смену. Перед Армией хотел заработать копейку и пошел слесарем-инструментальщиком на киевский завод “Реле и автоматики”. Тут в раздевалку вбегает наш мастер Иван Иванович и в свойственной ему манере, говорит: “Мужики, там е#нуло что-то серьезное. Надо спасать наши города, семьи! Детей и женщин наших.. Малые (это мы, доармейцы) идут производственный план тянуть. А добровольцы… Ну, то есть все мы… грузимся в автобус и едем в Чернобыль. Скажу без ху”ты разной – вернутся не все. А те, кто вернутся – могут позавидовать умершим, если в них попадет радиация. Что это за ху#та-маета такая – я расскажу в автобусе. У меня друг ракетчиком служил, так что мальца знаю об этом ужасе”.

Когда мой наставник, нарочито браво, вытянул “Приму” и попросил меня сберечь сигаретку до его возвращения, у меня, наверное, впервые в жизни, ком подкатил к горлу. Как я зауважал всех этих трудовых алкашей, рас#издяев, коммунистов-передовиков шагнувших не за порог нашей раздевалки.. Нет… Шагнувших на встречу смерти… неведомому страху.. Когда я вспоминаю этот момент, я каждый раз думаю: а вот сейчас, в наше время, смогли бы мы все дружно встать стеной за детей своих.. За женщин. Смогло бы наше независимое государство оперативно за день эвакуировать 50.000 жителей Припяти? Смогли бы нынешние герои закрыть собой радиоактивную амбразуру и тем самым спасти Европу? А Европа это помнит?!.. Эхх…

Вечная вам память, мои заводские наставники! Вы первые меня ввели в настоящую суровую жизнь…